Derrière cette porte étrange, que je n’avais encore jamais eu l’idée de pousser, je découvris une pièce intime, un peu sombre avec au milieu une simple guitare acoustique pour toute musique. Mais quelle musique ! Je me cachai dans un coin bien qu’un chat enfermé dans une boîte noire me rappelait des mauvais souvenirs de physique quantique, des expériences bizarres qu’on avait fait subir à mon pote Schrödinger.
Bref, tapi dans l’ombre, j’écoutais les chansons d’H-Burns, qui me rappelaient le folk d’un Dylan, d’un Cohen ou d’un Johnny Cash. Dépouillée et planante, la musique était célébrée par une voix superbe et des textes poétiques. A l’écouter, je m’imaginais déjà au fin fond des States, genre Oklahoma avec ma nouvelle idole. Je l’accompagnais dans tous les bars du Tennessee ou de l’Utah, sur toutes les routes poussiéreuses des films de Terrence Malik. On the road again.
Une route large sous un ciel électrique….Miaouwwww ! Je ronronnais me laissant bercer par les caresses de mon nouveau voisin, qui en fait était aussi américain que j’étais humain. Tout d’un coup, quelqu’un frappa à la porte. Je sursautai, mais décidai de rester caché… Un type assez costaud fit irruption, sa gueule ne m’était pas inconnue…